马可摄影

伯大尼位于中东的橄榄山东麓，是约旦河西一个小小的村庄，离耶路撒冷约六里之遥，耶稣在耶路撒冷，屡遭犹太教首领弃绝，但是在伯大尼，却备受爱他之人的欢迎。

伯大尼在希腊原文为枣或无花果之家，意困苦之家，在这里喻为一个外在虽苦，内里却满了爱、甜美、奉献、与基督同在的生活之地。

我们是一群生在海边，却背向着大海的孤儿。

大海的精神是宽容与博爱，能够包容一切思想，可我们这些生在海边的人，却选择了背向大海。

小时候，学校里的党的书记对我们说，要爱憎分明，敢于对恶势力说不，我是男孩，血气方刚，每次在路上，在电视上看到不法的事后，总想主持公道，别人告诉我，记者是“无冕之王”最能主持公道的，于是我想做记者，结果也做成了。

可是，工作了几年，却发现现实与书记的教育与自己的理想，完全是两回事。我每天所做的，不过是替企业主们歌功颂德，然后拿回一些广告费与征订款什么的，要不就是对掌权者的每一次开大会的发言稿，再做一次完全重复的记录，这种做法，除了使我的打字速度更快一些以外，就再也没任何实质的意义。

我尝试着找一些新的线索，采访再深入一些，或者换一种写新闻的办法，结果稿子不是被“枪毙”，就是被人认为瞎折腾。

有良知的社会学家说，现在的中国，实际上就是政客与经济界的精英与文化界的精英相互合作（勾结）着从民众手里掠夺财富而已。前些天，我看了朋友给的广东番禺区太石村事件的片子，又联系到自己工作中的实际，这才证实了心中早有的一个念头——我们不过是政客，甚至是腐败分子手中的一个工具而已，仅此而已，工具如果称手，就暂时用用，不称手，随时可以抛开，甚至报废。

于是，每次想起工作的意义，想起自己一辈子都要从事这种职业，心中总是充满虚无。

我们究竟被什么样的思想所束缚。以致于几乎每一个人都多少要些撒谎才能活下去。我每晚上读着反对极权主义的书，白天却为他们服务，想的与做的是完全相反的事，这是多么的痛苦啊！以致于我们这些“党的喉舌”都不同程度的患上了文化精神分裂症。

如果说，海洋通常可以孕育出一种比较开阔、大气、对外在世界充满求知兴趣的外向型文化，那么，历史所塑成的是，今天的大陆有海洋，但是并没有海洋文化。

前些年我离开了土地局，到南京学习摄影，之后做记者，为了是让“看不见的被看见”。看见什么？看见我们生在海边，却没有海洋文化。可是现在，我却发现，自己正在慢慢地的看不见了。

如果我要看见，那么首先我要精神分裂！